她指了指房间一角的柜子，提醒我我的手术安排在明天上午十点钟，到时候会有护工来给我领路送我过去。我点点头，下床去拿病号服。刚进医院的时候还没什么感觉，可换上了病号服，才有种深刻的感觉——我是来和这个孩子道别的。他不应该存在于世，可他真切地存在于我的腹中。如果他是正常的人类胎儿，可能我不会受到那么多折磨，不会整日虚弱神思恍惚，可我也就感受不到了那一团格外活跃的气息。