高堂外一直铺到宫阙口的大红金毯，任由数脚践踏，众臣子老眼昏花，两靥斑白，弯腰摇头。什么时候开始，神武大殿的辉煌却成了让人惧怕的回避，君无主见，臣不敢开口声明，国不像国，法无有法。武周的今日，与其说神武大殿，倒不如说一人的掌权。